ডেমু ট্রেনের সম্মুখের লাল রংটা দূর থেকে চোখে পড়তেই হাটার গতি বাড়ানোর চেষ্টা করলাম। সমতল রাস্তা থেকে রেলের সিলপার ছুয়ে পথচলা খানিকটা কষ্টকর, সাথে যুক্ত হয়েছে ট্রেন অবধি পেঁŠছতে পারা না পারার টেনশন। ট্রেনের সাথে সাক্ষাৎ হওয়াটাও যরূরী যেহেতু পরিবহন ধর্ম
Read Moreঅফিসের এক কলিগকে দশ হাযার টাকা দিতে হবে এক প্রয়োজনে। তো তিনি দুপুরে টাকাটা চাইলেন। অফিসের কাছেই বুথ আছে। তাই আমি উনাকে টাকা দেয়ার জন্য ব্যাংকের বুথে গেলাম।বুথে কার্ড ঢুকিয়ে সব কাজ সম্পন্ন করলাম। কার্ড বেরিয়ে এলো। টাকা এলো না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা
Read Moreস্যার বললেন, ‘গাছতো শ্যাষ। যা দু’চার খানা আছে, তাও মরা-আধ মরা’।আমি ঘাড়ের রগ ত্যাড়া করে বললাম, ‘কিন্তু আমিতো ৫ টাকাই দিছি। সবাই যদি ৫ টাকায় ৩ টা গাছ পায়, আমি কেন পাবো না?’-‘তুই পাবি না তাতো বলা হয়নি। পাবি, কিন্তু মোটা তাজা ভালো গাছগুলো আগে যারা আস
Read Moreছায়া ঢাকা, পাখি ঢাকা নয়নাভিরাম প্রশান্ত এক গ্রাম। সেটির নাম ফুলসারা। চারিদিক সবুজে ঘেরা। গ্রামের বাইরে ফাঁকা দিগন্তজোড়া বিস্তীর্ণ মাঠ-প্রান্তর। প্রায় আড়াই কিলোমিটার দীর্ঘ এবং দেড় কিলোমিটার প্রস্থ এই গ্রামের উত্তরে মহাসড়ক আর দক্ষিণে এলাকার অতি
Read Moreপাখিদের যখন দেখি মনে হয় ওদের জীবন কত সুন্দর! মুক্ত বিহঙ্গ উন্মুক্ত গগনে যখন উড়ে বেড়ায়, নির্মল পবনে ভেসে বেড়ানোর সে দৃশ্য ভুবনবাসী অবাক হয়ে কেবল উপভোগই করে। রং-বেরঙের পাখিরা যখন কিচিমিচির করে ঘরের পাশ দিয়ে উড়ে যেতে দেখি, তখন মনে হয় আমিও যদি ওদ
Read More[ক]মিডটার্ম শেষ হয়েছে। কয়েকদিন নিঃশ্বাস নেওয়া যাবে। ভরদুপুরে কী যেন ভেবে ডুব দিলাম নীললোহিতে। নির্জন মেঠোপথ ধরে একলা হেঁটে যাওয়ার মতো অনুভূতি। কোনো এক কবিতায় বলেছিলাম, ‘একা হ'তে ইচ্ছে হ'লে আমি একাকি হাঁটি / সঙ্গ পেতে ইচ্ছে হ'লে আমি আমার সাথে হাঁটি’।
Read Moreসেই নোট হাতে নিলেই আমার নাকে পাঁট পচার গন্ধ আসে।গন্ধ আসার কারণ কুড়ি টাকার নোটজুড়ে জাঁক দেয়া পচা পাঁটের ছবি।আমি কুড়িটাকার সেই নোটের দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।আম্মা বললেন, ‘কুড়িটাকা সবটাই খরচ কইরা আহিস না, টাকাপয়সা হাতে নিলেতো হুঁশ থাকেনা!’।আমি অবা
Read Moreআমার ধারণা বর্তমান যুগের তুলনায় পূর্বেকার যুগে সামগ্রিকভাবে মানুষের volume of knowledge কম থাকলেও application of knowledge ছিল অনেক বেশি। হুম, বলা যায় তখন যাদের knowledge ছিল তাদের শহড়ষিবফমব এর ব্যাপ্তি ছিল অনেক বিস্তৃত। কারণ তাদের জন্য জ্ঞানার্জনের
Read Moreজেদ্দা এয়ারপোর্টের ওয়েটিংরুমে বসে ছিলেন ভদ্র লোক। তার পাশে আরো একজন ছিলেন, তিনিও হজ্জ সম্পন্ন করেছেন। নীরবতা ভেঙে মানুষটি বললেন, ‘আমি একজন ঠিকাদার হিসেবে কাজ করি এবং আল্লাহ আমাকে ১০তম হজ্জ পালন করার সৌভাগ্য দিয়েছেন’।ভদ্র লোক বললেন, ‘হজ্জ মাবরুর
Read Moreঅনেকটা অনধিকার চর্চা করে জিজ্ঞাসা করলাম, এই যুবক! তুমি এখানে কি করছ? যুবক বলল, বসে আছি। তোমার নাম কি? যুবক উত্তর দিল, শামীম। নাম শুনে জিজ্ঞাসা করলাম- তুমি কারো জন্য অপেক্ষা করছ? উত্তর দিল আমার বন্ধুরা আসবে তাই অপেক্ষা করছি। এর মধ্যেই দামী একট
Read Moreআমরা যখন ছোট ছিলাম তখন মা অনেকটা সামরিক কায়দায় আমাদের শাসন করতেন। তখন মনে হ’ত এ কেমন স্বৈরশাসন! কিন্তু তার ঐ শাসনের সুফল আজ প্রতিটি মুহূর্তে টের পাই। যখনই নিজের কোন সফলতার সংবাদ পাই তখনই বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। মায়ের দৃঢ়চিত্ত প্রচেষ্টার কারণেই আম
Read Moreআমার এক স্কুল জীবনের বন্ধুর বড় ভাইয়ের দুইটা দোকান ছিল বঙ্গবাজারে। দুইটাতে কাপড় ছিল প্রায় সোয়া ১ কোটি টাকার মত। দুইটাই পুড়ে ছাই। ভাই বেশ কয়েক বছর হ’ল কাপড়ের ব্যবসা করে বেশ ধনী হয়েছেন। ইসলামপুরেও তার দুইটা দোকান আছে। এখন সেগুলোই তার ভরসা! ভাগ্যিস সে এক
Read Moreএক ভদ্রমহিলা পাসপোর্ট অফিসে এসেছেন পাসপোর্ট করাতে। অফিসার জানতে চাইলেন- আপনার পেশা কি? মহিলা বললেন, আমি একজন মা। তিনি বললেন, আসলে শুধু মা তো কোনো পেশা হতে পারে না। যাক আমি লিখে দিচ্ছি আপনি একজন। মহিলা খুব খুশী হলেন। পাসপোর্টের কাজ কোনো ঝামেলা
Read More-তোদের বংশ হইছে আকাট মূর্খ! এই বংশের পোলার হইব পড়ালেহা। হইব না। এই আমি কইয়া রাখলাম। তোরা করবি হালচাষ। গোয়ালভর্তি গোবর সাফ করবি। ফোর ফাইভে পড়া আমার তখন পড়ালেখায় তীব্র অনীহা। আমাকে লক্ষ্য করে তাই আম্মার এমন বাণী বর্ষণ ছিল নিত্যকার
Read Moreক্রোধান্বিত না হয়ে কিভাবে বুদ্ধিবৃত্তিক যুক্তির লেনদেন করতে হয় ফাহিম আমাকে শিখিয়েছে। ডারউইন, ইমানুয়েল কান্ট, রিচার্ড ডকিনস, স্যাম হারিস, সেথ এন্ড্রুস, ডেন বার্কার ইনাদের সহ দেশের অভিজিৎ রায়, আরজ আলী মাতববর ছাহেবদের এথিজম আর রেশনালিজম ও যত পড়ে
Read Moreগত ১০ নভেম্বর’১৩ সকাল ৭টায় রাওয়ালপিন্ডির এক হাসপাতালে মারা গেলেন ‘পাকিস্তানের আলবানী’ খ্যাত সমকালীন প্রসিদ্ধ আহলেহাদীছ বিদ্বান মাওলানা যুবায়ের আলী যাই (৫৬)। গত ১৯ সেপ্টেম্বর’১৩ নিজ বাড়িতে হঠাৎ উচ্চরক্তচাপে আক্রান্ত হয়ে তাঁর শরীরের একপাশ অসাড়
Read More-শাহরিয়ার নির্ঝর, ভার্জিনিয়া থেকেসেই তিন বছর বয়সে কাঁধে স্কুলব্যাগ নিয়েছি, এরপর প্রায় দুই যুগ পেরিয়ে গেছে, অথচ এখনও সেটা নামাতে পারিনি। কলাস রুমের সেমি রিভলবিং চেয়ারে বসে এক দৃষ্টিতে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একে একে পেরিয়ে যেতে দেখলাম পল
Read More-আমাতুল্লাহ, সিডনী থেকেদূর থেকে নিকোলের সাথে মেয়েটাকে দেখে আমি একটু চমকে গিয়েছিলাম। আমার চেয়ে বেশ লম্বা। ৫ ফুট ৯ ইঞ্চির মত হবে উচ্চতা। আরও লম্বা লাগছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কালো কুচকুচে বোরকা পরে আছে তাই। দুই চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। চো
Read More২০০৫ সালের ২২ ফেব্রুয়ারী ‘আহলেহাদীছ আন্দোলন বাংলাদেশ’-এর আমীর ও রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবী বিভাগের প্রফেসর ড. মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ আল-গালিব-এর বিরুদ্ধে দেশের বিভিন্ন যেলায় প্রায় ডজন খানেক মিথ্যা মামলা দেখিয়ে তিনজন সাথীসহ তাঁকে গ্রেফতার করে তৎকা
Read Moreসঊদী আরবের রাজধানী রিয়াদের এক কলেজ ছাত্রী অসুস্থ হ’লে তাকে হাসপাতালে নেয়া হয়। পরীক্ষা-নীরিক্ষা শেষে জানা যায় তার ক্যান্সার হয়েছে। চিকিৎসকরা দ্রুত উন্নত চিকিৎসার জন্য আমেরিকা যাওয়ার পরামর্শ দেন। কিন্তু মেয়েটির পরিবার তার চিকিৎসার খরচ বহনে সক্ষম ছিল না
Read More৭ই ফেব্রুয়ারী ২০২০। শুক্রবার। বেলা ৯টায় মোবাইলটা হাতে নিয়ে বিগত দিনের কথাবার্তাগুলোর পুনরাবৃত্তি হ’ল। আর দেরী না করে, জলদি খুৎবা দেয়ার নিমিত্তে দো‘আ পড়ে বাড়ী হ’তে বের হলাম। রাজশাহী রেলগেটে তানোরগামী বাসে উঠে সীটে চেপে বসে পড়লাম। সফরের দো‘আ পড়ে নিলাম।
Read Moreজীবনের বাঁকে বাঁকে চলার পথে নানা ঘটনা ও পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। যার কিছু সুখকর কিছু হয়তো বিব্রতকর। কিছু ঘটনা কালের পরিক্রমায় স্মৃতিতে অম্লান হয়ে থাকে। এ রকম একটি স্মৃতির অবতারণা করার জন্য কলম ধরা।২০০৩ সালের ৯ সেপ্টেম্বর ‘আহলেহাদীছ আন্দোলন
Read Moreকিছু ঘটনা, কিছু স্মৃতি, কিছু স্বপ্নকে লালন করে মানুষ বেঁচে থাকে। হৃদয়ের মুকুরে জমে থাকা সেই স্মৃতিগুলো কাউকে কখনো আনন্দ দেয়, আবার কাউকে কাঁদিয়ে ছাড়ে। আবার কাউকে সামনে এগিয়ে যাওয়ার জন্য উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা জোগায়। আজ এমনি একটি স্মৃতিবিজড়িত ঘটনার
Read Moreচাকরিসূত্রে ফিলিপাইনে আসার পর ২০০৮ সালে দেশটির দক্ষিণের এক দ্বীপে গিয়েছিলাম অফিসের কাজে। সেটাই ছিল আমাদের অফিসের কোনো প্রকল্প এলাকায় আমার প্রথম পরিদর্শনে যাওয়া। এর কয়েক দিন পর ছিল ঈদুল আযহা। সেখানে যাওয়ার আগে শুনেছিলাম ওখানে বেশ কিছু মুসলমান
Read Moreআল্লাহর অশেষ মেহেরবানী যে, আমরা আজ মুসলিম। আমাদের জন্ম কোন না কোন মুসলিম-দম্পতির ঘরে। কিন্তু মুসলিম হয়েও আমরা আজ অন্ধ-বোবা ও বধির। মনে হচ্ছে আমাদের পদদ্বয় লোহার শিকলে আবদ্ধ। হাত দু’টি চোরের মত পিছ মোড়া করে কাঁঠাল গাছের সাথে বাঁধা। সীমা যেন মো
Read Moreফজর আলী নবতিপর বৃদ্ধ। ছিপছিপে দেহ। পরনে সফেদ পাঞ্জাবি। আবক্ষ সাদা দাড়ি। আদ্যন্ত সাদা জীবন। কিন্তু এ জীবন তিনি আর যাপন করতে চান না। চান না সতেরো বছর ধরে। তবু বেঁচে আছেন। দীর্ঘশবাস আর অশ্রুর সঙ্গে বেঁচে আছেন। না, তিনি ভিখিরি নন। জীবন অবাঞ্ছিত হ
Read Moreখাবার দিতে গিয়ে দেখি উনি সেলের এক কোনে জায়নামাযে বসে আছেন। পায়ের শব্দে চোখ উপরে তুললেন। অশ্রুসজল চোখ। শান্ত স্বভাব। ধীর স্থির। মৃত্যুদন্ড প্রাপ্ত আসামীদের এই সেলে নিয়ে আসা হয়। আর আমার মতো যাদের হৃদয় পাথরের মতো শক্ত- তাদেরকেই এই সেলে পাহারায় নিযুক্ত ক
Read More[১]পড়ন্ত বিকেল। সমস্ত পশ্চিম আকাশটা জুড়ে লালের সমারোহ। সেই লাল ছড়িয়ে পড়েছে মাঠে, পুকুরে ও গাছপালায়। সময়টা জৈষ্ঠ্যের মাঝামাঝি। তখনও আমি হিন্দু ছিলাম, মুসলিম হইনি। ধার্মিক হিন্দু নয়, বলতে গেলে নামেমাত্র হিন্দু। তখন পূজা মানেই আমার কাছে আন
Read Moreআল্লাহ তা‘আলা পৃথিবীতে মানুষকে সৃষ্টি করেছেন তাঁর ইবাদতের জন্য (যারিয়াত ৫৬)। তিনি তাদেরকে ফিতরাতী ধর্ম ইসলামের উপর সৃষ্টি করেছেন। এই ফিতরাতের কোন পরিবর্তন-পরিবর্ধন নেই। মানুষ সৃষ্টিগতভাবেই এই ফিতরাতকে লালন করে। কিন্তু পারিপার্শ্বিক নানা কারণ স্
Read Moreমাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের কাছে যত ভালো সেজে বসে আছি আল্লাহর কাছে তার খানিকটা হলেও তো নাজাত পেতাম। একটু বুঝিয়ে বলি। ধরুন, যদি ফেসবুকে আমার ফ্যান-ফলোয়ারদের বিচার করতে দেওয়া হয়, আমাকে তারা কোথায় রাখতে চায়? জান্নাতে নাকি কষ্টে? তারা সমস্বরে বলবে জা
Read Moreসময় ও কালের চিরাচরিত নিয়ম অনুযায়ী পুরাতনকে বিদায় জানিয়ে সূচনা হয় নতুনের। ঠিক সেই নিয়ম অনুসারেই পরিবর্তন এসেছে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের শিরোনামে। ২০১৩-কে বিদায় জানিয়ে নতুন করে পদযাত্রা শুরু হয়েছে ২০১৪ সালের। ‘১ জানিুয়ারী’-কে বলা হয় ইংরেজী নবব
Read Moreগ্রীষ্মের তপ্ত দুপুর। ট্রেনের জানালা দিয়ে আসা প্রকৃতির অগ্নি শ্বাস-প্রশ্বাসের টানা ঝাপটায় চেহারাটা হয়ে গেছে শূষ্ক মরুভূমির মত। দূরের সারি সারি কড়ইয়ের সবুজ সজীবতা আর পাকা ধানের স্বর্ণালী ঢেউ মাঝে মাঝে শীতল পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে দৃষ্টির পরে। ছোট জানা
Read More১লা জানুয়ারী, ২০১৬। দারুলহাদীছ আহমাদিয়া সালাফিইয়াহ, বাঁকাল, সাতক্ষীরায় সহকারী আরবী শিক্ষক হিসাবে যোগদান করেন শেখ আব্দুছ ছামাদ উস্তাদজী। আমি তখন মাদরাসার নবম শ্রেণীর ছাত্র। সেই থেকে শুরু হয় এক অকৃত্রিম সর্ম্পকের পথ চলা। তিনি যতটা আমাদের শিক্ষক
Read Moreশ্রদ্ধেয় অধ্যাপক আমীনুল ইসলাম ভাইয়ের কথা কোনটা লিখব আর কোনটা ছাড়ব সেটা ভেবেই কুল পাচ্ছি না। কেননা দীর্ঘদিন থেকে তাঁকে খুব কাছ থেকে দেখা। ১৯৯৬ সালে আমি যখন ক্লাস ফোরের ছাত্র, তখন অধ্যাপক আমীনুল ইসলাম ভাই ‘বাংলাদেশ আহলেহাদীছ যুবসংঘ’-এর কেন্দ্রী
Read Moreইভটিজিং-এর প্রতিবাদ করায় নাটোরের কলেজ শিক্ষক মিজানুর রহমানের হত্যাকারী দুর্বৃত্ত রাজনের কি ধরনের শাস্তি হওয়া দরকার এ নিয়ে শীর্ষস্থানীয় জনপ্রিয় এক বাংলা সামাজিক সাইটে ব্লগারদের যে সব মন্তব্য উঠে এসেছে তার নমুনা এমন- ‘না মরা পর্যন্ত গণধোলাই’...
Read More৩০ সেপ্টেম্বর’১৩ রাত ৯-টায় ইসলামাবাদ এসে পৌঁছেছি। ইতিমধ্যে চোখের পলকে এক মাস পার হয়ে গেল। আসার আগে বেশ কিছু প্লান করে রেখেছিলাম। যার মধ্যে অন্যতম ছিল পাকিস্তানের আহলেহাদীছ জামা‘আতের মুকুট, আপোষহীন অনলবর্ষী বাগ্মী আল্লামা ইহসান ইলাহী যহীরের ছো
Read Moreবেলা দশটা বেজে গেছে। জরুরী কাজের তাড়া। পানি পান করে গ্লাস থেকে বাকি টুকু ফেলে দিতে জানালার কাছাকাছি হলাম। বাইরে স্ত্তপ করে রাখা নতুন ধানের অাঁটি। পাশেই মাড়াইযন্ত্রে ধান মাড়াই করছে শ্রমজীবী দুই মহিলা ও একজন পুরুষ। তীব্র রোদে ওদের চেহারা তামাটেবর
Read Moreবাংলাদেশের গড় আয়ু হিসেব করলে আমার জীবনের অর্ধেকের বেশী সময় পার হয়ে গেছে। এর অর্ধেকের বেশী কেটেছে দেশের বাইরে। এখন অবস্থান করছি দেশ থেকে সর্বোচ্চ দূরত্বে, সময়ের হিসেবে ঠিক বারো ঘণ্টা, বাংলাদেশে যখন দিন তখন আমাদের রাত।বিসিএস পরীক্ষার মৌখিক পরীক
Read Moreসারাদিন ভীষণ কর্মব্যস্ততায় অতিবাহিত হল ঢাকার উচ্চ আদালত পাড়ায়। অনেকগুলো মামলা পরিচালনার দায়িত্ব ঘাড়ে। মাথায় চিন্তার জট নিয়ে শত শত মানুষের সাথে বেরিয়ে যাচ্ছি। ভাবছি হাযারো দুর্নীতি-অনিয়মে ভরা বেহাল হাইকোর্ট নিয়ে। কত মানুষ প্রতিদিন সকালে ন্যায়ব
Read Moreবাবার সাথে প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে ব্যাংকে বসে আছি। খুবই বিরক্ত লাগছে। ম্যানেজার ছাহেব এখনো আসেননি। দশটায় তার আসার কথা। এখন সাড়ে দশটা বাজে। তিনি এসে ক্যাশ খুলে টাকা বের করলেই সবাই টাকা পাবে। তাই চেকের অর্ধাংশ হাতে নিয়ে আমাদের মত আরো আট-দশজন দাঁড়িয়ে আছে।
Read Moreকাশিমপুর সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মুহাম্মাদ আব্দুল হামীদ। ছাত্ররা সামনে থেকে তাকে হামীদ স্যার বলেই সম্বোধন করে। কিন্তু আড়ালে ডাকে মিষ্টি স্যার। এলাকাবাসীর কাছেও মিষ্টি স্যার নামে বেশ পরিচিত। স্যার অবশ্য তাতে রাগ করেন না। বরং উপভোগ করেন বলেই
Read Moreগ্রামের বাড়িতে গেলাম। ২ বছর পর। পেট্রোল পোড়া গন্ধের বাসে চড়ে, সিটের মাঝে ‘দ’ হয়ে বসে, অনেকদিন পর। যাওয়া হত না, দাদা অসুস্থ, দাদীও। যেতে হল বাবাকে নিয়ে। এক পূর্বপুরুষকে নিয়ে আরেক পুরুষের সাক্ষাতে। গৌরিপুর বাসস্ট্যান্ডটা বদলে গেছে। জনাকীর্ণ বাজ
Read Moreআমার বয়স মোটামুটি আটাশ হবে। সুঠামদেহী একজন যুবক। অনেকদিন যাবৎ ঢাকার মুহাম্মাদপুরে আছি। এলাকায় বেশ পরিচিতিও আছে। তবে সেটা কোন ভালো গুণের জন্য নয়। লোকে আমায় চিনে আশিক মাস্তান বলে। আল্লাহর পরম কৃপায় মুসলিম পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেছি। তথাপি ইসলামের ছিটেফেঁ
Read Moreস্যুটকেস গোছাতে গিয়ে দেখি লুঙ্গিটা ধরছে না। একটু ঠেসে ঢুকাতে গিয়ে মনে হল, বাড়ী থেকে আসার সময় আববা ঠেসে ঠেসে আমাদের ব্যাগে জিনিস-পত্র ঢোকাতেন। বেডশীট থেকে শুরু করে গাছের ফল, ডালের বড়ি, কাচা সবজি-সব কিছু দিতে চাইতেন। একবার তো গাছের সুপারিও দিয়ে
Read Moreযাঁর সঙ্গে আমার সখ্যতা না থাকলেও আন্তরিকতা আছে, যিনি আত্মীয়তার সম্পর্কে সম্পর্কিত না হলেও আঞ্চলিকতার ঐক্যে গ্রথিত, এমনই একজন ব্যক্তি কেরামত নানা। মৌলভীগিরির সুনামের পাশাপাশি চুল ছাঁটায়ও তাঁর বেশ কেরামতি আছে। ধারেপাশেই দোকানের জিনিসের মত তাঁকে
Read Moreরেহনুমা বিনতে আনীস ক্যালগেরী, আলবার্টা, কানাডা২০০৮ সালের নভেম্বরে আমরা যখন ক্যালগেরী এসে পৌঁছলাম, তখন শীত শুরু হয়ে গেছে। স্থানীয় লোকজনের মতে, সেবারের শীত ছিল গত দশ বারো বছরের মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ। বাংলাদেশের ভয়াবহ গরম থে
Read More২৬শে মার্চ ২০২১ শুক্রবার। আমাদের জীবনের উপর দিয়ে বইয়ে গেল এক অকল্পনীয় সাইক্লোন। যার ছোবলে এক এক করে পরিবারের পাঁচজন স্বজনকে মাটি চাপা দিয়ে শেষ বিদায় জানাতে হ’ল। এই নিষ্ঠুর বাস্তবতা মেনে নেয়া যে কত কঠিন, কত হৃদয়বিদারক, তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কার
Read Moreঢাকা মেডিকেল কলেজে পড়ার সময় আমার মা আমাকে সপ্তাহে ১০০ টাকা দিতেন যাতায়াত ভাড়া আর ৫০০ টাকা দিতেন মাসের অন্যান্য খরচের জন্য। সব মিলিয়ে ৯০০ টাকা। আমার সারা মাসে যাতায়াতে লাগত ৩০০ টাকা।সরাসরি মিনিবাসে চানখারপুল বা বখশিবাজার যেতে আসতে মিরপুর থেকে দিনে ১০
Read More(১)৩রা সেপ্টেম্বর’২৩ রবিবার, ঢাকা থেকে ছেড়ে আসা চিলাহাটি গামী আন্তঃনগর চিলাহাটি এক্সপ্রেস (৮০৫) ট্রেনে বরাবরের মতই পিছন থেকে টিকিট চেকিং শুরু করি। সাথে ছিলেন জনাব বেলাল হোসেন (টিটিই, পার্বতীপুর)। সকাল থেকেই মনটা আজ খুব ভাল। অনেকদিন পর রেল ভবনে প্রিয়
Read More১.ইশ! আরেকবার ওযূ করতে হবে।ওযূ করে মসজিদে যাচ্ছিল ওছমান, হঠাৎ রাস্তায় পড়ে থাকা ময়লা পায়ে মেখে গেছে।না, চাচা। পেছন থেকে বলল ফারূক, সেও ছালাত আদায় করতে যাচ্ছিল। পায়ে ময়লা লাগলে ওযূ নষ্ট হয় না, পা ধুয়ে ফেললেই হবে।তাই, বাবা? কেবল পা ধুয়ে নিলেই হবে?জী।মসজ
Read Moreআমি প্রাইমারী শিক্ষক নিয়োগ পরীক্ষায় উত্তীর্ণের পর আমার প্রথম পোস্টিং হয় বরগুনা যেলার পরীরখাল নামক সরকারী এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। ছোটবেলা থেকেই আমি ঢাকা শহরে থাকার দরুণ এই প্রত্যন্ত অঞ্চলের মানুষের জীবন রীতি সম্পর্কে আমার ধারণাই ছিল না। শহরের ইট পাথরের
Read Moreকথায় আছে, পরিশ্রমে ধন আনে আর পূণ্যে আনে সুখ। আলস্যে দারিদ্রতা আনে, আর পাপে আনে দুখ। কথাটির বাস্তবতা এই গল্পে বিদ্যমান!গল্পটি গুলিস্তানের রিক্সাচালক এক বালকের।সদরঘাটের দিকে মুখ করে যাত্রীর অপেক্ষায় রিক্সার উপরে বসে ছিল। আমি রিক্সার সামনে আসতেই বিনয়ের
Read Moreছেলেটির কোনো স্বপ্ন ছিলনা। কী জানি, ছিল হয়ত! তবে ওর চোখ দুটোতে কখনো স্বপ্নের আলোকচ্ছটা দেখিনি আমি। যে’কটা মুহূর্ত দেখছি, শীর্ণ আর কৃষ্ণবর্ণ ছেলেটিকে, শুধু ক্ষুধা আর অভাবে নিমজ্জিত কিছু কষ্ট দেখেছি। যার বহিঃপ্রকাশ কখনো বিষণ্ণ ছিলনা, ছিল স্মিত
Read Moreদিয়ে পাশেই বসা এক ভদ্র মহিলার সাথে কথা বলে সময় পার করছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, বিয়ের কত বছর? বললেন, ২৫ বছর। একটিও সন্তান নেই? না। উত্তর শুনে কিছুক্ষণ বাকরুদ্ধ হয়েছিলাম। বললাম, আপনার স্বামী কোথায়? বলল, নীচে রিসিপশনে গিয়েছে। একটু পর একজন মধ্যবয়স্ক লোকের দি
Read Moreআমি সিলেট শহরের একজন মুদ্রণ ব্যবসায়ী। শিক্ষা জীবনে সিলেট সরকারী আলিয়া মাদ্রাসা থেকে কামিল এবং এম সি কলেজ থেকে বি এ পাশ করি। অতঃপর সিলেট ল’ কলেজে দু’বছর অধ্যয়ন করলেও শেষ সনদটি অর্জিত হয়নি। শায়েখ আবু তাহের ও শায়েখ আবুল কালাম মুহাম্মদ আব্দুর রহম
Read Moreসকাল সকাল শাশুড়ির রুমে এসে দাঁড়িয়ে আছি। আমার ঠিক দুইপাশে তিনজন জা দাঁড়িয়ে আছেন। বিয়ে হয়ে শ্বশুর বাড়ি আসলাম মাত্র একদিন হ’ল। একদিন যেতে না যেতেই সকাল সকাল এমন করে শাশুড়ির তলব পেয়ে আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। যাদের কাছে জিজ্ঞেস করব তার সুযোগই পেলাম না। সবা
Read Moreএকটি সামাজিক ওয়েবসাইটে ইসলাম সম্পর্কে আমার জ্ঞান নিয়ে যেভাবে কনফ্রন্টেড হয়েছিলাম সেখানে রেজিস্ট্রেশনের একেবারে দ্বিতীয় দিন, সেরকম আগে কোথাও হইনি। এক সময় খুঁজে খুঁজে যখন ইসলাম নিয়ে কিছু বলা হলেই জবাব দেয়া শুরু করলাম, তখন আস্তে আস্ত
Read Moreএই জীবনে যে কয়বার অসহায় অবস্থায় সাহায্যের আশায় আসমানের দিকে তাকিয়ে তাঁর সাহায্য চেয়েছি, কোনবারই আমি নিরাশ হইনি। আমার উপন্যাস ‘আসমান’-এর সামারীতে আমি লিখেছিলাম- ‘চেনা সব দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, একটা অচেনা দরজা খুলে যায়’।অবিশ্বাসীরা এই সব ঘটনাকে কা
Read More[লেখক রাজধানী ঢাকায় গত ৭ই জানুয়ারী ২০২১ ভোরে ফজরের সময় মারা গেছেন। মৃত্যুর আগে দীর্ঘদিন তিনি ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী ছিলেন। ফেসবুকে তাঁর এ্যাকাউন্টে অসংখ্য গুরুত্বপূর্ণ লেখালেখি করেছেন। নিম্নে তাঁর মৃত্যুপূর্ব মর্মস্পর্শী একটি লেখা
Read Moreটেলিভিশনে দেখেছি, গল্প শুনেছি কিংবা বইয়ে পড়েছি অনেক; কিন্তু গতকালই প্রথম সরাসরি নিজের চোখে দেখলাম। আমাদের মসজিদে জুম‘আর ছালাতের পর এক শ্বেতাঙ্গ ক্যানাডিয়ান ইসলাম গ্রহণ করলেন। ইমামের সাথে প্রথমে আরবীতে, অতঃপর ইংরেজীতে শাহাদাহর বাক্যগুলো উচ্চার
Read More৯ অগাস্ট ২০১২। ইফতারের তখনও ঘণ্টাখানিক বাকি। ঈদের সংক্ষিপ্ত মার্কেটিং সেরে এসে বাসায় ফিরতেই দেখি আববা ই‘তিকাফে যাওয়ার জন্য হাতের কাজগুলো দ্রুত সেরে নিচ্ছেন। অবশ্য গত কয়েক বছর ধরে উনি নিয়মিত ই‘তিকাফে বসেন। এই রামাযানের শুরুতে আমার মনে একবার উঁ
Read Moreছেলেটার কথা শুনেছি অনেক, কিন্তু দেখেছি একবারই। রাতের অন্ধকারে বিল্ডিংয়ের সানশেডের নীচে সিঁড়ি থেকে যে সামান্য আলো ঠিকরে পড়ছিল সেই আলো আঁধারীতে বসে পড়াশোনা করছিল। আমাকে দেখেই তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো। মাঝারী রকম লম্বা, ফর্সা, টানা টানা দু’টো চোখ, ম
Read Moreএক.‘বাবা, তুমি কেমন আছ?’ ‘অশীতিপর বৃদ্ধ লোকটি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন। তার সারা শরীর ঘামে ভেজা। পাতলা মলিন পাঞ্জাবির বাইরে দিয়ে ভেতরের জীর্ণ শরীরটা দেখা যাচ্ছে। মাথার সাদা চুলগুলো রুক্ষ, এলোমেলো। মুখমন্ডলে ক্লান্তির ছাপ। চোখ দু’টো কোটরের ভেতরে ঢো
Read Moreসকাল সাড়ে সাতটার দিকে আববা বেরিয়ে গেলেন। নাতি-নাতনিকে দেখতে যাবেন। আমার ভাগ্নীটা বেশ চঞ্চল হয়েছে। সবাইকে সারাদিন ব্যস্ত রাখে। কল করলেই বলে, নানু তুমি কবে আসবে? তুমি এখন কী করছ? ইত্যাদি ইত্যাদি। আববা আবার নানান ঝামেলার মানুষ। কোথাও যেয়ে বেশিক্
Read More‘বাংলাদেশ আহলেহাদীছ যুবসংঘ’ একটি নাম, একটি আন্দোলন, একটি চেতনা, একটি প্রেরণা; যে সংগঠনের রূপকার ও প্রতিষ্ঠাতা প্রফেসর ড. মুহাম্মদ আসাদুল্লাহ আল-গালিব। তিনি আমার জীবনে সকল প্রেরণার উৎস ও মহান দীক্ষাগুরু। তাঁর পুণ্যময় সংস্পর্শ, অতুল্য আদর্শ ও গতিশী
Read More১৯৭৬ সাল। সদ্য স্বাধীনতাপ্রাপ্ত স্বাধীন বাংলাদেশের যুবসমাজ তখন উদ্ভ্রান্ত, কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আমরা এলাকার কতিপয় যুবক এই অবস্থায় ঈমান-আক্বীদা রক্ষার উদ্দেশ্যে একত্রিত হলাম নন্দলালপুর আহলেহাদীছ মসজিদে। দীর্ঘ আলোচনার পর আলহাজ্জ মুস্তাকীম হোসেন সাহ
Read Moreআমার দুই সন্তানের মধ্যে ৮ বৎসরের আহমাদ সাজিদ ওশানই ছোট। জানার আগ্রহ খুব বেশী। চুপচাপ একা একা যে কোন কাজ করা তার খুব পছন্দ। কিন্তু এবারের কাজটি সে আর একা একা করতে পারলনা। সুদূর রাজশাহীতে নানাবাড়ি বেড়ানোর সুযোগ এলো। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বহতা তিন নদী পদ
Read More
